Он не мог увидеть праздник в Мадриде, потому что когда в 1936 он был там, в Испании шла война. Не мог увидеть, потому что глотал в это время выхлопы военных грузовиков, потому что перед ним было другое – разрушенные бомбами дома и осиротевшие дети. Он неистово хотел быть в этих опалённых местах, где, как ему казалось, шло сражение за свободу. Но…