АВТОР:  МИХАИЛ КЛУШАНЦЕВ

 Позже в своём дневнике Павел Клушанцев запишет:
    «…Воевать и пробивать сценарий я не стал. До сих пор я всегда добивался своего и про меня говорили, что у меня «мёртвая хватка». Но здесь был случай посложнее и не по моим уже силам… «Строгие» фильмы вышли из моды. Требуется занимательность, нужны псевдонаучные фильмы типа «Воспоминаний о будущем». Я так работать не могу, не хочу и не стану…». 
    На Леннаучфильме началось массовое, почти принудительное, увольнение профессионалов, сотрудников старшего поколения и, как неизбежное следствие, потеря накопленных десятилетиями традиций и опыта. Клушанцев наотрез отказался работать в таких условиях и вынужденно покинул киностудию, уйдя на пенсию в 1972 году, проработав там 39 лет и пережив 15 директоров. 
    Но не был бы Павел Клушанцев тем, кем он был на самом деле в истории отечественного кинематографа, если бы после этого своего шага он перестал думать о судьбе и задачах научно-популярного кино. Поэтому вскоре в адрес нового директора киностудии «Леннаучфильм» приходит объёмное письмо на шестнадцати машинописных страницах.  Павел Клушанцев не тешил себя надеждой, что критика действующего руководства «в глаза», попытки защитить тематику киностудии и её опытный коллектив обязательно возымеют положительный эффект. Потому содержащуюся в его письме бескомпромиссную гражданскую и профессиональную позицию по многим актуальным и сегодня (через 40 лет) ключевым проблемам отечественного научно-популярного кино следует рассматривать как обращение Павла Клушанцева уже к будущим для него поколениям смелых, умных и свободных граждан России. Это его своеобразный «мастер-класс» для них. 
    Это письмо-послание будет включено в книгу об моём отце, которую я готовлю к публикации.

    … Возвращаясь к теме встреч с Королёвым, следует отметить, что Клушанцев присылал ему читать свои новые сценарии. И они, насколько я помню, ещё встречались. Но в самом начале 1966 года отец получил короткое письмо-записку от Королёва. Он поздравлял отца с наступившим Новым Годом и извинялся, что их встреча не может состояться в назначенную дату: «- … срочно требуют лечь на пару дней в Кремлёвку … Ничего серьёзного … простейшая операция… Как только вернусь, мой помощник непременно свяжется с Вами…». 
    14-го января 1966 года Королёв неожиданно умирает на операционном столе лучшей в стране больницы под руками лучших в стране хирургов. Оперировал его министр здравоохранения СССР профессор Б.В. Петровский. Официальное медицинское заключение было опубликовано только через несколько дней: «не выдержало сердце». Все медицинские записи, результаты анализов и вскрытия были засекречены. Как обычно в СССР в подобных случаях.

    Отец пережил смерть Королёва как глубочайшую личную драму. Понимал, какая это потеря для отечественной и мировой космонавтики. И, конечно, осознавал, что это конец и многим его планам. 

    Подробности я услышал через несколько лет непосредственно от Михаила Клавдиевича Тихонравова.
    Я приехал в Москву в командировку и, по просьбе отца, встретился с ним. Михаил Клавдиевич помнил меня ещё мальчишкой и позже, когда я часто присутствовал на киносъёмках в экспедициях и в павильонах, тусовался на их рабочих совещаниях, куда меня брал отец с наказом: “Не высовывайся, сиди в углу и слушай. Потом пригодится”. 
    Ещё как пригодилось!
    Тихонравов знал, чем я профессионально занимаюсь в последние годы, в интересах какого ведомства, и что я сумею передать строго конфиденциальную по тем временам информацию только отцу. 
    Вот какие подробности узнал я тогда о Королёве.

    Действительно, в процессе достаточно рутинной операции по удалению полипов «вдруг неожиданно» (!) обнаружили рак – саркому величиной с кулак. На ходу решили удалять. Но к этому не были готовы ни хирурги, ни пациент. Во-первых, по протоколу потребовался второй хирург, из числа допущенных к операциям над такими высокопоставленными пациентами. Его пришлось долго ждать. Во-вторых, врачи не смогли ввести дыхательную трубку из-за невылеченной травмы, полученной Королёвым ещё до войны, в тюрьме при пытках. Сломанные тогда обе челюсти уже никогда не позволяли Королёву достаточно широко раскрывать рот. Пролежав не операционном столе два часа практически без медицинской помощи, Королёв скончался от обильного кровотечения, которое не сумели остановить.
    В 59 лет на самом пике таланта погиб, именно погиб, а не умер, ярчайший представитель когорты великих Землян.

Вместо послесловия

    Очень часто слышу ставшие популярными у обывателя, почему-то, особенно в России, выражения: 
    Кому это нужно – лезть в космос? 
    Кому нужно сегодня тратить на это такие деньги? 

    Как смачно задал риторический вопрос уважаемый мною обозреватель Матвей Ганапольский (Блог на «Эхо Москвы», 9 июля 2015): 
    «Зачем девятьфакалет ждать первые снимки самого дальнего куска камня в Солнечной системе – Плутона? Придумывать, строить дорогущую станцию New Horizons, волноваться, контролировать её полёт, одновременно стать старше на девять лет. Кому это нужно?». 

    Нашему массовому обывателю и даже сегодняшнему государству российскому с его куцей космической программой это НЕ НУЖНО.

    А мне это нужно! Американцам нужно, европейцам нужно, китайцам нужно…
Это было нужно Сергею Павловичу Королёву и Павлу Владимировичу Клушанцеву! Оттого они сразу и узнали друг друга в этом разреженном человеческом пространстве…

Памятник Сергею Павловичу Королёву на проспекте Королёва. Город Байконур.

Страница 4 – 4 из 4