Page 208 - Книга

ПРОЗА

ка, разбросав руки по полу, не дает себя оседлать. Его про-
гулка в парк Марион – пять шагов в самопознание. Он так
и не узнал, почему мужчина мертв. Зайди он дальше, он не
остался бы прежним. Он поплатился бы искусством за вы-
ход в мир. И все, что происходило с ним до тех пор, стало бы
предысторией, неполной без предыстории всех троих. Зная
его историю и представляя остальное, я размышляю о своей.
Мне надо свести воедино предысторию с историей, без этого
большой картины нет.
Злосчастный год этот для Юры Грейнера начинается с того,
что молодой писатель, гроза мужчин и любимец женщин, он
возвращается из Москвы в родной город – в свой непригляд-
ный и опасный родимый край. Он в полной мере взыскан всем,
чего можно пожелать: его книгу можно купить в любом мага-
зине страны, «Известия» и «Правда» несколько раз упомина-
ют в «подвалах» его фамилию, фильм по его рассказу идет во
всех кинотеатрах. Ему прочат большое будущее. В литератур-
ных кругах он считается лучшим в своем поколении. Его се-
мья – известные в городе люди. Он женат вторым браком, без
ума от своей жены. Никто не ждет, что он задержится в городе
надолго. Вот, собственно, все, что известно о моих обстоятель-
ствах широкой публике. У меня только и есть, что Наташа и мое
искусство. Я помешан на литературной школе американского
модернизма, стилистике наших переводчиков и страсти к же-
не, при виде которой теряю голову. Этого недостаточно, надо
еще жить жизнь. На дворе канун «эпохи пышных похорон» .
19
Харьков – город «промышленный», как каторга Достоевско-
го. Городом правят деньги. В нем, полуторамиллионном, стоя-

19 Конец периода застоя часто иронически называют «эпоха/пятилетка
пышных похорон», «гонки на катафалках/лафетах[55]», «пятилетка
в три гроба» и т. д. В течение 1980 -1985 гг. скончались ряд высших
партийных и государственных деятелей СССР, в том числе (в скобках
указан год смерти): три генеральных секретаря ЦК КПСС: Брежнев
(1982), Андропов (1984), Черненко (1985); члены Политбюро ЦК
КПСС: Косыгин (1980), Суслов (1982), Пельше (1983), Устинов (1984);
кандидаты в члены Политбюро ЦК КПСС: Машеров (1980), Киселёв
и Рашидов (1983).

208 Литературная АМЕРИКА